Harley, œufs au plat, tilleul et pélardon

Dimanche, dix heures du matin, tour Béchamel à Salindres, Gard.
Les bikers, à peine réveillés de la soirée country de la veille convergent tranquillement vers les guinguettes en s’étirant. D’autres arrivent, pétaradant à peine.
Je suis là, accoudée devant un café tiède et saumâtre et écoute les conversations. Mon frère m’a chargée de venir voir pour lui si un de ses copains motards ne serait point dans les parages, personne ne l’a vu.


Ici pas de casque à pointe ni de dégaine à la ZZTOP, il y a bien quelques bandanas noués sur des crânes rasés, des tatouages et des blousons
« avec un aigle dans dans le dos » mais l’accent d'Oc donne un je ne sais quoi d’attendrissant à toute cette testostérone.
Un Hell’s attentionné me fait passer la baguette et l’assiette de pâté qui tournent, « courtoisie de la maison ».
Le café est immonde mais a pour moi un goût de petite madeleine. Il vient d’un de ces énormes cafetières, semblables à celles que je louais à la demande de mes clients dans mon autre vie, celle de traiteur. Aller la remplir dans les lavabos lointains, trouver la prise et éviter de faire disjoncter. Boire ce truc tiède par litres, finir à la fin de la soirée par jeter le fond trouble et le marc qui soulève le cœur, caser en dernier la machine dans le camion, fermer les portes, rentrer, décharger, dormir…enfin.
Et me voilà partie avec mon voisin de comptoir dans une conversation animée sur le café et la fameuse migraine du dimanche due au sevrage de caféïne puis la malbouffe, le « acheter local et non transformé », les OGM et le lobby semencier….
Alors que la parade des motards s’ébranle, je quitte à regret mon interlocuteur, non sans avoir taté d’un doigt connaisseur le magnifique cuir clouté des sacoches de la Harley…

Il ne me reste que quelques heures pour faire le tour des spécialités cévenoles. Direction la boulangerie pour les fougasses aux grotillons : la boutique est toute petite, on y vend aussi des cèpes en bois de tailles diverses sculptés par un gars du coin et aussi des « capitelles » miniatures, reproduction de ces abris de bergers en pierres sèches qu’on trouve dans la garrigue, faites de petits galets collés sur un morceau de schiste.
Je prends deux billets de tombola pour essayer de gagner le gros cèpe, je le verrais bien écailler son vernis bâteau dans mon petit bois de chênes.
De retour au bistrot pour un vrai café, je suis saisie par l’odeur unique des œufs frits à l’huile d’olive arrosés de vinaigre comme on les mange ici et me retrouve projetée 40 ans en arrière.
Je m’extasie sur l’orangé des œufs, taille une autre bavette, ( je sais je suis bavarde) et me fais offrir 4 œufs de poules amoureusement nourries de « maïs concassé à la main, tamisé au tamis de maçon puis mêlé à du pain trempé et du blé ».



En quittant la maison, je saisis au vol un sac de thym amoureusement cueilli par ma mère et un baluchon de tilleul fraîchement effeuillé par mon père.



Sur la route du TGV, escale à la ferme de Fontcouverte, vers Barjac :
pintade et poulet musclés par des hectares de parcours, caillé du jour soyeux, pélardons à différents degrés d’affinage.


Coup de fil : « Allo, viens me chercher Gare de Lyon, j’ai les mains sciées »